時間過得太快，於是忘了是幾年前。
小時候，我是個野孩子，哪兒能跑就往哪兒跑。回了外婆家也是，總是騎著腳踏車在路上狂飆，但外婆家畢竟不是個鄉下地方，路窄車多，好危險的。
有時候，還有一個人會帶著我們到處跑。也許是早上很早很早起床，開著車到澄清湖；要不，就是再大一點點的時候，汽車被綠色的小摩托車取代，噗噗噗地就到了公園，那個時候，不帶安全帽還不違法。
如果，都沒有出門的時候呢，就有一個人會把我們帶到頂樓吃他煮的維利酢醬麵，而他總是把它當泡麵煮，所以我從很小的時候，就不知道那該用成酢醬麵。長大了會煮麵以後，自己買了一包來試試，卻永遠也不會煮得像你用的那樣，那麼好吃。到了國中，看到同學煮了酢醬麵，我才知道該把水和麵分開。
哈，很誇張吧。這是被你寵出來的，有沒有很有成就感?
我不懂，為什麼你煮的麵，總是可以那麼好吃?我吃我自己煮的，和媽媽煮的，味道都差不多，但為什麼跟你煮的比起來，就差了十萬八千里，明明那一包裡面的東西都一模一樣啊。
「阿公，為什麼你煮的那麼好吃，怎麼煮的，你加了什麼?教我。」這是以前的我問的，我看著你的臉，那是歷盡滄桑，很有智慧的臉，想必你有很多故事我沒聽說，而你笑的很得意。
「阿還有怎麼煮，前部丟下企就好啦。」很濃很濃的台灣國語，很濃很濃的純樸，很濃很濃的人情味。「可是，我煮的也是前~部丟下企~阿。」我故意學著。「阿那前部丟下企就對啦，要問什麼。」然後你就往頂樓走去了，留下年幼的我在原地抱著困惑的心情，那表情疑惑的令你開懷大笑。我那時候不知道，麵是你的拿手菜，不論什麼樣的麵，你都能煮得跟別人不一樣。
那是你的味道。
頂樓，是你的小天地。很多花很多草很多盆栽，一個爐子一張躺椅一個你。高雄夏天很熱，你說你會晚上跑上來睡覺，還問過我要不要晚上跟你一起上頂樓睡，我拒絕，因為我怕黑我怕感冒我怕看到一個人在頂樓睡覺的孤獨的你，我怕我還小沒能力去承受這些。但是當我有能力的時候，頂樓依舊是剩一個人，但那個人不是你了，是外婆。
我長大了，但你走得太快。如果你還在，就能換我帶你去公園去澄清湖，也不會問你怎麼煮麵，因為了解那是你的味道，沒有人能夠取代，然後我還能盡情享受和別人不同的維利酢醬麵，還有，我還可以去頂樓跟你一起睡覺，這樣就不會是一張躺椅一個你了。
再來呢，總是不習慣，過年的時候少了一個人，回外婆家的時候少了一個地方去，少了一個人的料理能吃，少了一個人能聊天，少了很多故事能聽，少了……
時間過得太快，於是忘了是幾年前。幾年前，我不再上頂樓去了。
留言列表
